PEA AL CAFFE
di
G. B. Angioletti

P er molti anni, durante i mesi estivi, non lasciai passare giorno senga andare al
Caffe Roma di Forte dei Marmi, per incontrarvi Enrico Pea. Sotto un platano che
doveva diventare famoso nelle cronache letterarie italiane, il mio amico sedeva da sovrano
all’antica, un po’ come il re del Montenegro sotto la quercia di Cettigne; ¢ io di tanto
in tanto mi assumevo la parte di Iuogotenente, presentandogli le ultime reclute della
poesia ¢ della narrativa. Il cerimoniale era brevissimo: Pea dava subito del tn al
novigio, lo benediceva con un ampio gesto della mano e gli offriva il ““ caffeino ” di rito.

Ne venivano da tutte le parti 4’ Italia, di quegli accoliti tra i diciotto e i vent’anni.
Quelli di Lucca, Mario Pannungio, Arrigo Benedetti, Guglielmo Petroni, arrivavano
Sempre tutti insieme in bicicletta; da Firenge capitava, biondo, apollineo, sorridente,
Piero Bigongiari, talvolta con Mario Lugi ¢ Alessandro Parronchi; da Viareggio, in
tram, ginngevano Tobino ¢ Delfini; ¢ tanti altri partivano apposta da Milano o da
Roma per farsi vivi in quella piccola corte patriarcale delle lettere. Gli angiani, natu-
ralmente, non mancavano: primo fra tutti Giuseppe De Robertis, maestro temuto ¢
ammirato, col quale facevo ogni sera chilometri ¢ chilometri, prima per accompagnarlo |
a casa sua, poi per andare a casa mia accompagnato da lui, quindi per nuovamente |
riaccompagnarla e nuovamente essere riaccompagnato, e via discorrendo, fino a tarda ora.
C’era di tanto in tanto Ungaretti, ’era Malaparte, si vedevano Savinio, Falqui,
Montale, Longhi, Carra, tutti gnanti; si pué dire che sotto il Quarto Platano, attorno
@ Pea, s5i rinnisse un po’ alla volta tutta I'Italia artistica e letteraria; ¢ Pea aveva
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una benedizione, un caffé e un sermone peor tutti: piacendogli anche Sfar la parte del
sacerdote biblico, non soltanto per la bella barba Sluente, 'alta statura, I’ ampia Jronte,
&li oechi vivissimi ¢ indagatori, ma anche per una curiosa migiagione govanile, com-
pinta ad Alessandria d’ Egitto in mexzo alle colonie ebraiche. Si ¢ molto parlato di
Pea “ anarchico ”’, ma certo assai pin dell’anarchismo fu determinante per lui quella
conoscena approfondita del Vecchio Testamento; e infatti, pur con gualche tendenza
libertaria, egli fu soprattutto nomo d’ordine, scrmpoloso osservante delle Leggi: purché
gli apparissero giuste.

Con Pea andai sempre d’accordo; ¢ si venne in tanta confidenya da scambiarci le
nostre ambasce, lo nostre difficolta, i nostri guai piccoli ¢ grandi. Ma con gt altri non
voleva che ne dicessi nulla, aveva anyi wna specie di mania per il segreto, o forse la
civetteria di non svelarsi mai di fronte a gente in apparenya amica ma non interamente
Jidata; ¢ anche se teneva in tasca certe cambiali che gli bruciavano come mandati di
cattura, con i tipi che non gli andavano a genio si mostrava del tutto fiducioso ¢ allegro.
Qualcosa di simile avveniva guando, durante la guerra, ascoltava i bollettini alla radio »
si alzava in piedi, assumeva un’aria compunta, faceva perfino cenni di approvagione
con la testa, ma mi strizzava Pocchio in tal maniera che tutti se ne accorgevano; e
ber fortuna nei Caffé dove andava, al Forte, a Viiareggio 0 a Lucca, i clienti abituali
dovevano pensarla come lui, altrimenti qualche gelante o qualche spione ¢i avrebbe
denunciati tutti quanti.

Al Caffe, come ¢ noto, Pea lavorava, riempiends corti fogliettini scombinati con una
serittura larga, disuguale, di apparenza provvisoria, che poi una giovane Segretaria
amorosamente decifrava e ricopiava a macchina. Ma non i fu wna sola volta che,
sorpreso dal mio arrivo, non smettesse subito di scrivere riponendo tutte quelle carte
in wna vecchia busta ¢ nascondendosela in tasca: forse per innato pudore, o forse perché
in lui Pispiragione era un dono quasi costante, da lasciare ¢ da riprendere in qualsiasi
momento. Da quei foglietti, infatti, uscirono aleune fra le pin fresche, bt fragranti
prose moderne italiane; ¢ non uscirono a caso, perché Pea era ben consapevole del loro
valore, assaporava prima di ogni altro i periodi meglio riuscits, lo immagini pisy nuove,
le osservazioni pik acute, la vitalita dei personaggi; ed era ben corto che altri scrittori,
pin di lui celebrati, fin I} non avrebbero mai potuto arrivare. I suoi Gindizi letterari,
del resto, non peccavano mai di eccessiva indulgenza, ed era incredibile come quell’ auto-
didatta, che aveva imparato a leggere ¢ scrivere a quattordici anni, sapesse definire in
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sna battuta, con precisione esemplare, un libro o uno scrittore, magari Stranieri, di
cui aveva letto 3 e no un paio di pagine. Certe definizioni su un Kafka o un Heming-
way le udii per la prima volta dalla sua bocca; e ancora oggi mi sembrano esatte.

Altro tratto singolare di Pea era il suo atteggiamento davanti alle donne: stru-
menti, pis o meno tutte, del demonio (e del demonio parlava sempre come di un perso-
naggio concreto, alla maniera popolana o, per usare un suo termine, bifolchina). Ma
nessuno sapeva meglio di lui descrivere la bellexza, la procacitd, il potere di seduzione
di wna donna; ¢ a leggere certe swe pagine, dopo di. aver ascoltato i suoi anatemi, i
rimaneva alquanto perplessi. I giovani, ai quali aveva dato facolta di esprimersi aperta-
mente, talyolta lo accusavano, tra lo schergo e il dispetto, di ipocrisia; ed egli si scher-
miva appena, ma certo nell’intimo doveva soffrire, ben sapendo quanto fossero sincere
una rinuncia, una sobrietd di costumi che si era imposte da sempre, per ragioni alta-
mente morali ¢ non per bigotteria. Una volta mi chiese se anche il sognar di donne
poteva considerarsi un peccato; ma me lo chiese con quella sua maniera sorniona di
porre una domanda alla quale aveva gia per proprio conto rispostos ¢ a malgrado del
poco peso che io davo alla faccenda, mi disse che per lui, senza il minimo dubbio, era
un peccato, e grave.

Appena veniva un giovane a chiedergli consiglio su wna questione d’amore, Pea
lo fulminava: « Sta’ lontano dalle domne, disgraziato!... Sta’ lontano dal diavolo! .
Ma sul suo volto passava come un’ombra non sapevi se ironica o amara; e io ne rima-
nevo turbato, sapendo per antica conswetudine come quell’womo accettasse dalla vita
ogni sacrificio, e come non fosse un pessimista, né un ottimista, ma uno Spirito tutto
dedicato alla saggexza ¢ alla pin fiorita poesia: se quell’ombra si era palesata, voleva
dire che saggexza e poesia non sempre bastavano a rasserenarlo del tutto.

Usmini come Pea non ne verranno pit, forse. Troppo cambiato ¢ il mondo, ¢
nlessuno sembra piil capace di crearsi la propria indipendenza nel cantuccio di un Caffe
di provincia, contento di sentirsi libero di fronte a se stesso. Quando Pea mori, mi
parve che tutta un’epoca si chindesse; ¢ vidi noialtri, al Caffé Roma di Forte dei
Marmi, come una piccola colonia di sopravvissuti.

34




